Κάθε βράδυ στις όχθες του Νείλου μαζεύεται για βόλτα πολύς κόσμος. Ειδικά κάτω από τη γέφυρα, που βρίσκεται μπροστά στο ξενοδοχείο Χίλτον και το αρχαιολογικό μουσείο, επικρατεί το αδιαχώρητο. Στην όχθη του ποταμού βρίσκονται πολλά καΐκια στολισμένα με πολύχρωμα λαμπιόνια, που χρησιμοποιούνται σαν πλωτές ντισκοτέκ. Οι ιδιοκτήτες τους καλούν με ντουντούκες τους περαστικούς να κάνουν βαρκάδα μετά μουσικής. Οι φωνές των βαρκάρηδων μπλέκουν με τις μπιτάτες αραβικές μουσικές και γίνεται το απόλυτο αλαλούμ.

Στη Βενετία τη νύχτα έχεις τη μεταφυσική αίσθηση ότι ο χρόνος είναι στάσιμος. Σαν να βρίσκεσαι στο σκηνικό ενός απέραντου αρχοντικού θεάτρου, όπου παίζεται μια παράσταση που κρατάει επί αιώνες και δεν τελειώνει.

Έφτιαξαν πάρκα, έβαψαν σπίτια, γκρέμισαν αυθαίρετες κατασκευές και μετέτρεψαν την πόλη σε πεδίο αρχιτεκτονικών και χρωματικών καινοτομιών. Συνεχώς χτίζονται πολύχρωμοι ουρανοξύστες, σαν να πρόκειται για έναν υπαίθριο διαγωνισμό αρχιτεκτονικής. Γύρω από τα υπερσύγχρονα κτίρια απλώνονται οι λαϊκές γειτονιές με τα παζάρια και τις παλιές πολυκατοικίες, οι οποίες όμως έχουν βαφτεί κι αυτές με εξίσου καλό γούστο.

Ένα μικρό ποσοστό των μουσουλμάνων της Αλβανίας ανήκει στην κοινότητα των Μπεκτασί, η οποία είχε την παγκόσμια έδρα της στην Κωνσταντινούπολη, μέχρι που τους έδιωξε ο Κεμάλ Ατατούρκ, επειδή αρνούνταν να βγάλουν τα ράσα τους. Μετά τον διωγμό τους το 1929 μεταφέρθηκαν στα Τίρανα, όπου έχτισαν τον τεκέ τους, που μοιάζει πολύ με μοναστήρι.

Ο πρώτος άνθρωπος που συναντήσαμε μπαίνοντας στην Αλβανία ήταν ο Μπασχκίμ Μπούντλα, που εργάζεται σε γραφείο ενοικίασης ταξί στο αεροδρόμιο των Τιράνων. Στους Έλληνες συστήνεται ως Γιάννης, επειδή αυτό είναι το όνομα που του είχαν δώσει όταν δούλευε στην Ελλάδα ως οικονομικός μετανάστης.

Το Ρίτσμοντ Παρκ στο νοτιοδυτικό Λονδίνο είναι το μεγαλύτερο και ομορφότερο οργανωμένο πάρκο του κόσμου. Είναι αχανές, με έκταση 10.200 στρεμμάτων, και διατηρείται ανέπαφο επί αιώνες, χωρίς να επιτρέπεται η παραμικρή ανθρώπινη παρέμβαση μέσα σ’ αυτό. Για πρώτη φορά περιφράχθηκε το 1637, ενώ πολλά από τα σημερινά δέντρα του φυτεύτηκαν πριν 500-600 χρόνια.

«Δεν γυρίζω εγώ, ο κόσμος γυρίζει γύρω μου. Νιώθω έκσταση, δεν με νοιάζει τίποτα, σαν να μην υπάρ­χει κανείς γύρω μου. Με βοηθάει να γίνομαι πιο ηθικός αυτή η δραστηριότητα. Όπως λέει ένα παλιό δερβίσικο τραγούδι, ο κόσμος είναι μια θάλασσα φωτιάς, αγάπη είναι να πέσεις μέσα».

Η Βηρυτός είναι μια εύθραυ­στη πολυεθνική και πολυθρησκευτική πόλη, που αποτελεί ένα από τα πιο φλεγόμενα μέρη του κόσμου. Στον Λίβανο μαίνονται επί δεκαετίες πόλε­μοι, ενώ παίζονται τεράστια γεω­πολιτικά παιχνίδια από τις μεγάλες δυνάμεις. Είναι τόσες πολλές οι συγκρουόμενες τάσεις στη χώρα αυτή, που είναι κυριολεκτικά αδύνατες οι μονοσήμαντες πολιτικές αναλύσεις. Με μια γενίκευση, όμως, υπάρχουν δύο μεγάλα ρεύματα στον Λίβανο, το δυτικόφιλο και το αραβικό.

Το Λονδίνο είναι γεμάτο με αχανή πάρκα και λιβάδια. Επί αιώνες κανένας δεν διανοήθηκε να τα καταπατήσει, ούτε να κερδοσκοπήσει σε βάρος του περιβάλλοντος και της ποιότητας ζωής των κατοίκων του. Είναι η μοναδική πόλη του σύγχρονου κόσμου όπου οι κάτοικοι έρχονται σε άμεση επαφή με άγρια ζωή. Ελάφια, σκίουροι και αλεπούδες κυκλοφορούν ανάμεσα στα σπίτια και τρώνε από τα χέρια των ανθρώπων.

«Ένα βράδυ ένιωσα αδιαθεσία και χρειάστη­κε για προληπτικούς λόγους να μεταφερθώ σ’ ένα νοσοκομείο του Παρισιού δίπλα στον Σηκουάνα. Η για­τρός που με εξέτασε ήταν πολύ ευγενική, αλλά συνάμα και πολύ όμορφη. Ασχολήθηκε αρκετή ώρα μαζί μου και έδειξε πραγματικό ενδιαφέρον για το πρόβλημά μου. Περιμένοντας τα αποτελέσματα των εξετάσεων ανταλλάξαμε μερικά λόγια φιλοφρόνησης και μου εξέφρασε τη λατρεία της για την Ελλάδα. Μου είπε ότι κάθε φορά που συναντά Έλληνες νιώ­θει ένα ευχάριστο συναίσθημα, επειδή μας θεωρεί αυθόρμητους ανθρώπους. Μου έδειξε ιδιαίτερη προτίμηση σε βαθμό που με αναστάτωσε και παγίδευσε τη σκέψη μου».

Η πόλη Χάμα βρίσκεται στη μέση του δρόμου που συνδέει τη Δαμασκό με το Χαλέπι. Ο Ορόντης ποταμός που τη διασχίζει κινεί με τη δύναμή του τεράστιους ξύλινους τροχούς, που ανεβάζουν νερό για πότισμα στους γύρω κήπους και περιβόλια. Οι σύγχρονες, όμως, αντλίες είναι πιο αποδοτικές από τα αργοκίνητα και γερασμένα μέσα της παλιάς εποχής. Γι' αυτό απέμειναν μόνο δέκα τροχοί, από τους τριάντα που υπήρχαν στον Μεσαίωνα.

Οι Αλβανοί κάτοικοι του Κοσσυφοπεδίου εκφράζουν με κάθε τρόπο την ευγνωμοσύνη τους στους Αμερικανούς, επειδή χάρη σ’ αυτούς γλίτωσαν από τη σερβική κυριαρχία και δημιούργησαν δικό τους κράτος. Σε όλες τις πόλεις και χωριά, ιδιαίτερα στην πρωτεύουσα Πρίστινα, έχουν τοποθετήσει ομοιώματα των Αγαλμάτων της Ελευθερίας και γιγαντοαφίσες του προέδρου Κλίντον, του οποίου το όνομα έχουν δώσει σε μεγάλες λεωφόρους.

Η οδήγηση στην έρημο είναι δύσκολη, επειδή οι εικόνες δεν εναλλάσσονται κατά μήκος εκατοντάδων χιλιομέτρων και συχνά οι δρόμοι σκεπάζονται από την άμμο που μετακινούν οι ισχυροί άνεμοι. Υποφέρουν και τα αυτοκίνητα στην έρημο, γιατί λειτουργούν συνεχώς σε υψηλές θερμοκρασίες. Γι’ αυτό οι οδηγοί αισθάνονται ανακούφιση όταν διακρίνουν κάποιο σημάδι ανθρώπινης παρουσίας στον αχανή και πυρωμένο ορίζοντα που εκτείνεται μπροστά τους.

Η Χαϊντεραμπάντ είναι μια πόλη τουλάχιστον 4.000.000 κατοίκων στην κεντρική-νότια Ινδία. Είναι πρωτεύουσα της επαρχίας Άντρα Πραντές, η οποία έχει έκταση διπλάσια της Ελλάδας. Αυτή η περιοχή είναι το μεγαλύτερο πριγκηπικό κράτος της Ινδίας, στο οποίο οι Βρετανοί κατακτητές επέτρεψαν τη διακυβέρνησή του από τους τοπικούς ηγεμόνες, χωρίς οι ίδιοι να επεμβαίνουν άμεσα στην άσκηση της εξουσίας. Χαρακτηριστικό της περιοχής είναι η εντυπωσιακή γεωφυσική της διάρθρωση, με τους μεγάλους βραχώδεις σχηματισμούς, που είναι διάσπαρτοι ανάμεσα σε πολλές μικρές λίμνες, σαν μετεωρίτες που έπεσαν από το διάστημα.